娘离开我们已经整整27年，那一年我33岁，是我人生至暗的一年。
记得是九六年的四月一日，母亲因为肝内胆管结石住院，在手术的具体方案上有了迟疑，后和主任商量暂不手术。由于母亲素有胃病，所以就做了消化道钡餐检查，却查出了食道肿瘤。
从查出来到去世，十个月差五天，母亲就走了，时年56岁。二十多年来，母亲的音容笑貌无时无刻不伴随着我，往事历历在目。
借盐
上个世纪六七十年代，计划经济时期，食盐都是配给的，尤其是农村，更是稀罕物。因为不仅要有盐票，还要生产大队的小商店正好有货。有时家里突然来了亲戚，又恰好家里没了盐，怎么办？只有向邻居家借，记得当时是用一个白色的瓷酒杯借盐，能盛三钱左右的样子，每次母亲都嘱咐我，借人家东西要“平借尖还”，即是借时杯口要平平的，还的时候一定要盐冒出杯口，尖尖的！
吃亏是福，这是娘一直教导我们的！无论是在家里日子捉襟见肘的时候，还是后来我们姐弟都从农村里走出来，生活日渐好转，这句话一直影响着我们！
拜神
记得我上三年级，八月十六的早上，爷爷起不了床，放学回家才知道爷爷中风了，七十年代的农村缺医少药，有了大病求神拜佛很常见，爷爷病了也是这样，除了针灸，只能拜神了。刚病的时候每隔两天娘都要到五老太太家去求神，我是老大，每次会陪着娘去。五老太太的先生是个老秀才，知天文地理，还懂易经风水，但求神作法必须是五老太太。每次娘只能在晚上偷偷去求五老太太作法驱鬼，因为是封建迷信，当时是绝对不允许的，如果被发现，要被批斗的。去时总用一个柳条编的小篮子装上四样点心或者四种蔬菜水果，最不济也是馒头、烧饼之类的，总之是四样。在那个年代里，白面馒头都是奢侈品，可以想象娘准备这些是多么艰难！更难的是到五老太太家里后摆上点心，五老太太作法驱鬼，娘要恭恭敬敬地跪着，什么时候作完了法，什么时候才能起来，一片虔诚之心无以言表。一个月左右，爷爷病情好转，娘才改成一个礼拜去一次，具体跪了多少日子，我己经不记得了，只记得爷爷后来行走基本正常，只是右腿走路有些跛。五老太太说，这么多年在她那里，见过为儿女跪的，为爹娘跪的，唯独为公公跪的，我娘是独一个！
读书
娘两岁丧母，尝遍人间疾苦，一身病痛，但从来不向我们诉苦，她最常对我们说的是，要好好读书活出个人样来，给娘争口气！她初小毕业，却是个实实在在的“文艺青年”。一九七六年前后，老家到处是防震棚，娘带着我们住在里面，如豆的煤油灯下娘让我读“青春之歌”“桐柏英雄”“红岩”，那是我永生难忘的岁月，尽管好多字都不认识，只能顺下去，书页也残缺不全，却由此让我们爱上了读书！
上个世纪七八十年代，农村孩子读书的很少，基本上小学毕业就缀学了，女孩更是如此，可我们姐弟全部都读完了大学、中专，其中还有一个博士一个硕士。娘说，只要你们好好读书，农活再多我自己干！她就是这样和父亲一起供养了我们。但积劳成疾，早早离开了我们！
在娘的葬礼上，我们姐弟写的挽联是“至真至诚至孝至苦至累，为公为婆为儿为女为人”，这是娘一生的写照！
娘，我们想念您！
永远的思念